Между строк... - Ты не ответишь

Ты был всегда как будто нерушим, и я привык,
Что ты есть и живу.
Ты говорил: «Сын, не теряй себя», а я смеялся, думал, успею.
Теперь тишина вместо тебя, и я внутри каждый день старею.
В телефоне номер всё ещё есть, но там теперь только пустота.
Я бы отдал всё, что у меня есть, чтобы слышать, как ты, сын,
Хоть иногда.
Я не сказал тебе главных слов, не обнял крепко,